孟京輝又辦戲劇節(jié)了。當(dāng)代戲劇雙年展辦到了第二屆，從 3 月 16 日到 3 月 25 日一共在深圳張羅了 24 場(chǎng)演出。在此之前，孟京輝的名字和北京青年戲劇節(jié)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、杭州當(dāng)代戲劇節(jié)連在一起。深圳特殊的地方在于，這里生活的人都在敘述一件事：深圳是文化荒漠，而政府有志于改善這件事。

這或許可以解釋為何深圳對(duì)于戲劇節(jié)的設(shè)定更為抽象，以至于用了“雙年展”這樣一個(gè)概念包裝它。除此之外，今年還多了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)表演系列，名字叫做《亂碼過(guò)失：后末日，少女，甚至，數(shù)字未來(lái)主義，深圳觀念主義，就是說(shuō)，地理，宴席，顏值擔(dān)當(dāng)，知識(shí)主權(quán)，醬~》。

這個(gè)名字異常冗長(zhǎng)莫名的系列，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在各種各樣的城市公共空間中給觀眾提供演出，而其中的關(guān)鍵詞是每一次演出的主題。這些演出可能出現(xiàn)在深圳的一家豬手店、蓮花山公園的草坪里、城中村里的一家店鋪、一間網(wǎng)吧、一間酒吧，或者直接就在街道上，再或者它還會(huì)出現(xiàn)在某一部戲劇演出的演出中或演出之后。

因?yàn)橄喈?dāng)天馬行空，你很難說(shuō)這個(gè)環(huán)節(jié)是一個(gè)加分項(xiàng)，還是一個(gè)令人困惑的設(shè)置。

你可以先體會(huì)一下這些演出：

3 月 18 日晚上，《卡拉 OK 豬》在深圳演出的第二場(chǎng)。演出到一半的時(shí)候，《亂碼過(guò)失》的兩個(gè)表演者（團(tuán)體）站臺(tái)小組和王震宇從觀眾席上站起來(lái)，坐在他們旁邊的是孫曉星和《亂碼過(guò)失》的其他工作人員。坐在他們斜前方的是孟京輝。他們徑直走上舞臺(tái)，《卡拉 OK 豬》的演員狗子正揪著一只鯊魚(yú)形狀的氣球在臺(tái)上走來(lái)走去，用編造的語(yǔ)言做大段的敘述。

3 月 19 日，戴陳連開(kāi)始在深圳進(jìn)行他的表演作品《翠竹》。這個(gè)作品的名字就是十幾年前他在深圳生活過(guò)的地方。那個(gè)時(shí)候他和當(dāng)時(shí)的女朋友分手，多年后想到當(dāng)時(shí)竟然連道歉都沒(méi)有跟對(duì)方講。以道歉為緣起，他想在深圳來(lái)做這個(gè)作品。他會(huì)每天從所住的綠茵假日酒店出發(fā)，到翠竹，觀眾只能看到跟隨他去看《翠竹》的時(shí)間和集合地點(diǎn)，至于做什么事情預(yù)告里是沒(méi)有的，跟著他的人可能跟著他過(guò)去就僅僅跟著他站在當(dāng)時(shí)所住的大廈前的路上等一片云。

3 月 20 日，王震宇的《地下室手記》在一家豬手店演出，場(chǎng)地是豬手店老板免費(fèi)借用給他們的。按照介紹，《地下室手記》要表演的是一個(gè)“地下室人”記憶中的聲音、圖像和情感。演出的時(shí)候，他和其他表演者穿著白大褂、戴著口罩用擔(dān)架抬著幾塊牛肉骨頭到街上走了兩大圈。

王震宇和其他表演者表情肅穆。王震宇的朋友 Sugar 緊張地在一旁跟著王震宇。Sugar 很謹(jǐn)慎地描述王震宇的這些動(dòng)作是代表什么，她聽(tīng)王震宇講過(guò)，但不很確定，一邊盡量地幫朋友解釋一邊叮囑可能自己描述得不很準(zhǔn)確。

王震宇的演出引來(lái)了很多人圍觀，小區(qū)里的物業(yè)工作人員皺著鼻子走過(guò)去，說(shuō)“你們這么搞不行的，太恐怖了。”但也沒(méi)有制止他們。有觀眾下來(lái)在觀眾群里交流，說(shuō)王震宇的演出很認(rèn)真，隨著演出氣氛的緊張，都能看到他演出時(shí)頭上的汗，感受到了公共空間演出的有趣。

3 月 24 日，高嘉豐在深圳中心書(shū)城的草坪上，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布他為校園教師性侵創(chuàng)作的單曲《你的女朋友老師也很喜歡》。他把一根黃色的領(lǐng)帶綁在自己的頭上，帶著茶色方框眼鏡，穿了一件大號(hào)的灰色西服。按照高嘉豐自己描述，他在現(xiàn)場(chǎng)是 cos 了“所有人都應(yīng)該提防的老師”。

還是 3 月 24 日，高嘉豐在中心書(shū)城的演出結(jié)束后，仇佳從蓮花山公園出發(fā)，身上纏著彩色 LED 燈帶用一輛老式自行車(chē)載著一個(gè)拉小提琴的演奏者穿過(guò)城市，那天演奏者在夜幕里拉起《春天的故事》，路過(guò)的街道上行人都能看到、聽(tīng)到，幾個(gè)策展人和做影像記錄的人騎著自行車(chē)跟著演出者從蓮花山公園騎到了下沙附近的城中村。聽(tīng)到《春天的故事》這樣響起，聯(lián)想此時(shí)境況，《亂碼過(guò)失》的其中一位策展人孫曉星說(shuō)聽(tīng)了想哭。

還有其他的大概十余次演出……包括被取消的堅(jiān)果兄弟的《真相書(shū)店》，原計(jì)劃于 3 月 15 日到 4 月 15 日進(jìn)行。堅(jiān)果兄弟在 2015 年做過(guò)一件事，他在北京吸塵一百天。把收集的霧霾和灰塵化為一塊磚，并藏進(jìn)北京胡同的一面翻修墻里。這次他買(mǎi)了上千冊(cè)書(shū)名里帶有“真相”兩個(gè)字的書(shū)，在深圳做了一家短期展出的書(shū)店。 3 月 16 日，也就是開(kāi)幕式這一天，一個(gè)叫做“日常陳述”的微信號(hào)發(fā)出公告，說(shuō)真相書(shū)店已經(jīng)搬空了。這個(gè)公告的發(fā)出者說(shuō)：真相書(shū)店因?yàn)椴豢煽沽υ?315 這一天已被“打假”。 3 月 16 日開(kāi)幕式上給觀眾發(fā)放的節(jié)目手冊(cè)上，堅(jiān)果兄弟的介紹也不得不貼上了白色貼紙進(jìn)行遮擋。

孟京輝對(duì)《亂碼過(guò)失》的基本態(tài)度是開(kāi)放的，就是“給一塊地方，這個(gè)地方你們隨便弄”。

“en？這是怎么回事？怎么變這樣？”

戲劇節(jié)開(kāi)始前，《亂碼過(guò)失》出了他們的海報(bào)，背景是拼貼的色塊、還有專(zhuān)門(mén)把像素放大后形成的模糊圖像。一張海報(bào)上密密麻麻都是字，一眼看過(guò)去你甚至很難分清哪些是參演人員的名字，哪些是演出的名字。

正式演出時(shí)間表在《亂碼過(guò)失》的公眾號(hào)上發(fā)布。不過(guò)到 3 月 24 日，整個(gè)戲劇節(jié)快要結(jié)束的時(shí)候，還有人在深圳當(dāng)代戲劇雙年展的觀眾微信群里對(duì)他們的演出發(fā)出疑問(wèn)。很多人鬧不清這是些什么演出，以及這些人到底在做什么。

《亂碼過(guò)失》的其中一位策展人孫曉星是戲劇導(dǎo)演，也是天津音樂(lè)學(xué)院教戲劇史和概論的老師。他是一個(gè)討厭像打乒乓球一樣你來(lái)我往的臺(tái)詞的人，因?yàn)樗X(jué)得真實(shí)的生活并非如此。最初被劇場(chǎng)打動(dòng)的經(jīng)歷來(lái)源于一個(gè)由福島地震幸存者跳的舞，他們不專(zhuān)業(yè)、粗糙，但他感到一種直接的吸引。

2017 年北京青年戲劇節(jié)十周年演出，孫曉星帶了戲劇作品《空愛(ài) ① 場(chǎng)》。一開(kāi)場(chǎng)就是兩個(gè)女孩在眾人注視下用近二十分鐘時(shí)間將淘寶網(wǎng)買(mǎi)來(lái)的商品堆滿“房間”。有觀眾看完這部戲，在豆瓣上評(píng)論“我就是想問(wèn)在座的各位這能算是戲嗎？”也有觀眾說(shuō)有趣，說(shuō)它打破了傳統(tǒng)，生活化并真實(shí)的表演讓自己被感染到，在開(kāi)心里覺(jué)得傷感。

孫曉星的劇團(tuán)叫“en？這是怎么回事？怎么變這樣？”，這個(gè)劇團(tuán)就他一個(gè)人，有新的戲就有新的人臨時(shí)加入進(jìn)來(lái)。這三個(gè)問(wèn)句是他對(duì)自己戲劇的歸納和闡述。反過(guò)來(lái)，也是觀眾看他的戲劇時(shí)的直接觀感。

孟京輝決定支持孫曉星這種“跟當(dāng)代對(duì)話的觀念性的戲劇作品”——即不一定發(fā)生在劇場(chǎng)，但是有可能發(fā)生在各個(gè)空間里面的演出。他相信交流會(huì)帶來(lái)促進(jìn)多元化的環(huán)境生成。甚至，孟京輝覺(jué)得可以做得稍微再極端一點(diǎn)?！吧钲谀贻p，有改革開(kāi)放的基因，可以從當(dāng)代藝術(shù)上移植更多的東西?！?/p>

“孟老師喜歡帶著年輕人玩。但你知道很多其他的長(zhǎng)輩，就生怕年輕人搶了他們的飯碗，極度地抗拒年輕人?！睂O曉星說(shuō)：“孟京輝相信年輕人?！?/p>

“資本家為什么不給錢(qián)啊”

2008 年，整個(gè)中國(guó)的戲劇行業(yè)里能看到的大多是戲劇季、演出季，幾個(gè)作品擱在一起演出就算是了，看不到有價(jià)值的主題和選擇。在這種背景下，孟京輝做了北京青年戲劇節(jié)。2012 年，他又做了杭州當(dāng)代戲劇節(jié)，次年和戲劇導(dǎo)演賴(lài)聲川、演員黃磊、烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏發(fā)起了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。再到 2016 年的深圳當(dāng)代戲劇雙年展。

于是孟京輝一個(gè)人或參與或主導(dǎo)了很多戲劇節(jié)。孟京輝說(shuō)他當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)劃也沒(méi)有期待，就是一點(diǎn)、一點(diǎn)做起來(lái)了?；蛘哒f(shuō)是“玩起來(lái)了，就做了?！本拖衩暇┹x說(shuō)到的北京戲劇節(jié)的緣起，“就覺(jué)得要有一個(gè)主題，一個(gè)挑選，同時(shí)這個(gè)戲有一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)。然后大家一想，說(shuō)你來(lái)弄吧！”

孟京輝做戲劇節(jié)要選節(jié)目，選 10 個(gè)節(jié)目，得看 200 個(gè)節(jié)目。國(guó)外的、國(guó)內(nèi)的，“來(lái)回來(lái)去，很麻煩”。

布展的就是一、兩個(gè)孟京輝工作室的人加幾個(gè)志愿者。在深圳當(dāng)代戲劇雙年展線下展出的是三個(gè)展，其中有兩個(gè)都面臨了展廳調(diào)整。有兩個(gè)是孟京輝自己帶著人完成布展的，還有一個(gè)則是他忙著接受采訪，告訴別人擺放的方式讓他們趕快做了調(diào)整。

孟京輝工作室的工作人員來(lái)到深圳當(dāng)代戲劇雙年展的也就零零星星那么幾個(gè)，大部分的人力是由志愿者來(lái)補(bǔ)充的。深圳當(dāng)代戲劇雙年展招募了 30 幾位志愿者，他們有的是居住在深圳的人，有的則因?yàn)橄矚g孟京輝的戲劇分別從長(zhǎng)春、杭州、大連等地來(lái)。他們沒(méi)有報(bào)酬，食宿車(chē)費(fèi)都是自理。

志愿者梁筱穎是福田區(qū)音樂(lè)主題館的駐場(chǎng)志愿者，戲劇節(jié)最后的幾天都是 7 點(diǎn)起、1 點(diǎn)睡。

說(shuō)到資金的問(wèn)題，孟京輝很來(lái)氣，他說(shuō)：“資本家為什么不給錢(qián)啊，如果讓他們免稅，讓他們把免稅的錢(qián)給我們，哎，我們藝術(shù)家哎哎哎，那個(gè)時(shí)候就是求著我了。我有一大筆錢(qián)，給了我們，就可以免稅。我們也有基金會(huì)啊，我們也可以做啊，青年戲劇節(jié)啊，這多好啊。”

孟京輝自己也在想“以后怎么辦”的問(wèn)題?！八且粋€(gè)綠色的問(wèn)題，你要想有水，你就得栽樹(shù)，你栽樹(shù)了以后就有好的空氣，有了好的空氣以后就有好的氣候。有好的小氣候就有好的大氣候，它就形成一個(gè)良性的一個(gè)綠色的、圍合的圈子。”

什么是好戲

《亂碼過(guò)失》這個(gè)展演單元當(dāng)然不夠成熟，但其中的一些演出和《卡拉OK 豬》、《美好的一天》這樣的劇目一樣，試圖在表達(dá)上多做點(diǎn)努力，不過(guò)只有孟京輝知道他們這個(gè)東西是什么。

關(guān)于什么是好戲，孟京輝多次講過(guò)他的一個(gè)想法：“不是讓觀眾和舞臺(tái)上的表演打成一片，和演員共同哀樂(lè)，而忘卻周?chē)默F(xiàn)實(shí)。而應(yīng)該讓觀眾作為主角，和舞臺(tái)上的一切保持距離，時(shí)時(shí)意識(shí)到是在看戲，有足夠的理智辨別是非黑白，考慮自己應(yīng)該如何對(duì)待劇中的問(wèn)題，從而提高理解社會(huì)現(xiàn)象和處理復(fù)雜事物的能力?！?/p>

這樣的理念之下，有些戲大受歡迎——比如在深圳演出時(shí)，票房一度爆滿的小劇場(chǎng)戲劇《美好的一天》。

有些戲讓人不明所以，比如陳明昊的《卡拉 OK 豬》在北京演出的時(shí)候很多觀眾不喜歡它，豆瓣評(píng)分 4.6 分。但孟京輝覺(jué)得它是好戲，讓它在北京青年戲劇節(jié)、杭州當(dāng)代戲劇節(jié)、深圳當(dāng)代戲劇雙年展上都演。

有一個(gè)少年宮的廚師看了舞蹈《燃》，一半的時(shí)候出來(lái)坐在臺(tái)階上。說(shuō)看不懂，不是它不好，是自己看不懂。保安告訴他，這個(gè)舞不像舞，不如廣場(chǎng)舞。保安又說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)地“兩只狗”賣(mài)得好。他說(shuō)的是《兩只狗的生活意見(jiàn)》，一部表演外化的喜劇。

表演者也有自己的意見(jiàn)。

雙年展官方媒體采訪高嘉豐時(shí)問(wèn)他“如何看待有效表達(dá)”，他時(shí)刻警醒自己別太作了，好好說(shuō)人話。就算你用隱喻啊修辭啊什么的把它包裝得再?lài)?yán)實(shí)，有些表演它是自慰的歸根究底還是自慰?！白晕课乙话愣荚跊](méi)人的地方，如果一定要給人看到的話，真的需要很有說(shuō)服力的理由才行??！絕不是往’表演藝術(shù)’這張大旗底下一躲能對(duì)付了的，至少我不行。”

他想起自己在深圳的第一次演出，拖著一只音箱在蓮花山公園穿著宇航服漫游。那天表演完他回賓館被自己做的事情無(wú)聊哭了。他覺(jué)得特別對(duì)不起志愿者，會(huì)想以后這樣的事情再也不去麻煩別人了。

在孟京輝看來(lái)，“當(dāng)代的戲劇節(jié)其實(shí)都面對(duì)著這樣的一個(gè)考驗(yàn)，這個(gè)考驗(yàn)既是對(duì)個(gè)人的，也是整個(gè)對(duì)這一個(gè)時(shí)代的一個(gè)集體的一個(gè)考驗(yàn)。我們就處在這個(gè)時(shí)代里面，我們就只能用自己的辦法（做點(diǎn)努力）?！?/p>

長(zhǎng)題圖由潘屹拍攝，橫題圖由 Erick 拍攝

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日?qǐng)?bào) ，每天看點(diǎn)不一樣的。